
Illyés a kor fordulóján 

A napokban olvastam egy kéziratot, melyben a „felszabadulás” szót „1945”-re 
változtatta át egy baráti (lektori?) ceruza. Felpillantottam a papírról. Az Erzsébet híd 
láncának kecses ívét láttam ablakomon át. Eszembe jutott, hogy egy prominens 
Illyés-tanítvány nemrég a „Világos” metaforát alkalmazta erre a korfordulóra. Szerinte 
tehát 1945 a felszabadulás szöges ellentéte, tőrőlmetszett nemzeti katasztrófa. 
1848 az utolsó olyan történelmi dátum, amely körül nemzeti közmegegyezés alakult 
ki. Az egymással akkor tusázó nagyok – Széchenyi, Kossuth és Petőfi – közös 
tablóra kerültek, és megbékéltek a szívünkben. De már 1867 megítélése egymással 
szemben álló táborokra osztotta a szellemeket. Némelyek szerint a magyar 
liberalizmus és polgárosodás aranykora kezdődött meg ekkor, mások – például Ady 
és Bibó – a magyar nyomorúság egyik forrását látták a kiegyezésben. Aszkétikusan 
csak azt jegyzem meg ehhez, hogy Ferenc József és Kossuth Lajos képe már nem 
fért össze a közös tablón, sőt külön keretbe rekesztve is rosszul tűrték egymást a 
honfiak társalgójában. Az őszirózsás forradalom megítélését a kommünhöz és a 
Trianonhoz tapadó indulatok kavalkádja zavarta össze. 1956 körül ismét támadhatna 
közmegegyezés, hiszen legfőbb törekvései – a nemzeti függetlenség és a társadalmi 
igazságosság – vonzzák ma is a lakosság túlnyomó többségét, ha előtte, 1945-ben 
és utána, 1989-ben nem olyan korfordulókat éltünk volna meg, amelyek a maguk 
tisztázatlanságát és zűrzavarát előre-hátra rávetítik a forradalom képére is. 
A rendszerváltozást kurtán intézem el. Miért legyek karácsonykor időszerűbb ennél a 
napnál, amelyen vicsorogva beszélnek a szeretetről világszerte. A forradalom a 
tömegek számára megítélhetetlen, mert olyan rendszert legitimál, mely 1989 óta 
folyamatosan biztosítja egykori halálos ellenségeinek számos privilégiumát. 
Ami 1945-öt illeti: két-három nappal az előtt, hogy az említett kéziratban a 
helyreigazításra bukkantam, Illyés Gyula versei közt tévelyegve megörvendeztetett 
egy epigramma, amelyet már fiatalkoromban is nagyon szerettem. Az Új nép a 
parton az 1949–52-es keltezésű Jegyzőfüzetben található, de 1945-ös világérzésből 
táplálkozik: 
Fürdőruhában széplépésű nő – 
Jó alakja az eleganciája. 
Hogy ideillik! Mily „előkelő”! 
S mi mindent mond el, ahogy kisfiára pillantva elkiáltja: 
„Hun mész te, Fercsi! Vigyázz, beeső!” 
A Jegyzőfüzet egy másik verse, az Egy mellékszoborra a nagy költészet 
szimbólumteremtő erejével általános érvényű képbe sűríti a ’45-ös élményt. Volt 
egyszer az ostrom előtt Budán egy két alakból álló szoborcsoport. „Jólszabott, 
varrott, jólvasalt gúnyában” állt a magasban egy földbirtokos, alatta pedig egy szál 
nadrágban egy munkás, aki úgy bámult fel urára, „mint rokkant koldus a járókelőre”. 
Egy gránát szétrombolta és földre csapta az urat, a szolga pedig megváltozott ettől, 
„Hiányával kezdett lenni egészebb”. A vers így fejeződik be: 
Le ne rontsátok. Hadd hirdesse fenten, 
milyen mélységből indította sorsát újra ez az ország, 
a magasságot nézve rendületlen. 
Illyés zseniális ravaszsága folytán a szimbólum, bár akkoriban ezt nem vettem észre, 
kétfelé vágott. 1945 felszabadította a népet (tehát nem csak – mint manapság sokan 
hinni szeretnék – a még meg nem ölt zsidókat és néhány megveszekedett baloldalit), 
ám a magasba néző szolga, ez a „testet öltött emberi remény” a vers 
megjelenésének idején már mementó is volt: az új, rákosista diktatúra nem bírta ki az 



összehasonlítást a felidézett pillanattal, mely szabadságot sugárzott két sötétség 
között. 
Szabadságot sugárzott még akkor is, ha hozói ezt már az első pillanatban 
bevérezték és bemocskolták. A háborúban kényszerű erőszakot az erőszak 
legaljasabb és legmegalázóbb megnyilatkozásaival tetézték. Erre is utalhatott – már 
1945-ben! – Illyés, A költő joga című versének utolsó négy sorában: 
Hallom ma már a győzelem szavát, 
dalát is – de nekem legyen jogom, 
ki hangot mindig hangtalannak adtam, 
a néma kínt ma is kimondanom. 
Ezt a jogot persze nem biztosították neki az új urak. Erről is írt egy szép, hosszú 
mondatot, mely aztán hat évig rejtekhelyen pihent. Ez a mondat a zsarnokságról 
akkortájt születhetett, amikor a felszabadult szolgáról szóló látomás. E két vers 
szövegével és sorsával együtt fejezi ki országunk történelmét 1945 és 1956 között. 
Ez nem esszé, csak közbeszólás. Azért idéztem fel Illyést a kor fordulóján, mert 
meggyőződésem, hogy nem értheti meg utolsó ötvenegy évünk történelmét, aki 
elutasítja az általa akkor kifejezett világérzést. A forradalom ki se tört volna a 
keserűség és düh nélkül, melyet a ’45-ös remények meggyalázása váltott ki az 
emberekből. És 1989 után másként alakult volna életünk, és nem rehabilitálódtak 
volna a kádárizmus paternális hazugságai, ha az új hatalom sok képviselője nem 
hiszi, hogy a szolga fölé visszaállítható a jól vasalt magyar úriember. Nem lesz tiszta 
történelmi tudatunk és így organikus jövőképünk sem, amíg görbe és piszkos 
tükrökből próbáljuk rekonstruálni korfordulóink és köztük is elsősorban 1945 képét. 
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